去年高考后，珠海一批学生才知道，自己根本没有通过考试，上不了培训机构保证的复旦大学。兜了一圈，他们有人辍学进厂，有人抑郁在家。

　　这些家庭大多是靠打拼落户珠海，父母用白手起家的经验，悄悄为孩子“买下”一条出路。当市中心在卷积分入学，买房也难以凑够分数时，他们拿出半生积蓄，选择相信高新区青鸟北附实验中学合作的特色班，认为毕竟学校还有北大的品牌效应。直到负责人跑路，总共卷走了800多万。

　　“保录”骗局并不新，只是诱饵从海外常青藤转向国内985，选中更多刚需家庭。在珠海这座城市，不少家长相信有一套常规考学外的成功模板，想要完成复刻。他们没有留意到，在把孩子送入军事化管理的海岛校区之前，悲剧就已经埋下。

　　“幸运”电线万，女儿一定能进复旦。这前景带着几分夸张，但从珠海打拼的经验来看，机遇需要想象力。刘云萍早年创业，就从老板手里带走了客户，单枪匹马，最后落户这座城市，成为老家农村的佼佼者。

　　会后走出礼堂，迎面就是几张桌子，机构的老师们坐在后面，等待咨询和交费。传媒班的桌子围了最多人，刘云萍和女儿想要凑过去的时候，呼啦啦又涌上去二三十人。接待他们的是机构负责人李蔚，一位白白胖胖的平头男子，操着东北口音。

　　40万对普通家庭来说不是小数目，但像黄莉和刘云萍这样的母亲，会向银行贷款，还有的家长找各个亲戚凑钱。他们深信，值得用这笔钱去给孩子未来保驾护航。直到2025年2月，艺考结束后不久，负责人李蔚失联，一共带走了他们缴纳的800多万元。传媒班85%的学生都没过艺考，最后又以普通考生身份，回到了高考考场。

　　这些家长大多是白手起家的新珠海人。他们知道，在这座城市生存，要懂得资源置换，要敢于投资。

　　这颗定心丸，让家长报名时互相安慰：要是孩子有造化考个二本，也算没白忙活。韩东虽然这么说，但更多把这看作“开智投资”。

　　高考前一个月，韩东又给女儿报了个特训网课，据说对于基础差的能快速提分。那段时间的学习是在宿管老师那里完成的，因为寝室不能用电子产品。入学时候，韩东就嘱咐过女儿，要跟老师和同学处好关系。有时周末返校，韩东也会把宿管老师一道接上。每天熄灯后，宿管就让他女儿到自己的住处，用平板上一小时网课。后来，女儿数学提高了20分，他很满意。最终，孩子是参加普通高考进入了一所民。

　　在传媒班学习的三年，状况究竟是怎样的？校外的家长很少关心，坐在课堂里的学生也有些糊涂。新生会的宣传上，提到高一传媒班会开设广播电视编导、表演、影视后期制作等九门课程。而实际开课的时候，课程多在晚自习阶段，有时老师没空，还调整时间。

　　最终，杜雨菲进入一所专科学校。兜了一圈，还是没转出去。几位家长都表示，班里十来个学生有过抑郁的确诊经历。一位男生，家里收入就靠父亲开货车，事发后彻底失掉了信心，干脆辍学，进了厂。